但她的计划并没实现。她与昆先生见面后，他的自控能力和他的陌生感让她无从开口，他身上的气息提醒她，他是与外人分离的存在，他的自我深不可测:“身上的气味——哪怕是精液——没有她不熟悉的，但对方身上散发出的气息是新鲜的，无孔不入的，十分显然不在她的驾驭之下，也不在她的护理之内”。③ Munro，Alice．“The Love of a Good Woman．”The Love of a Good Woman．Toronto:McClelland and Stewart，1998．66－67、72、77．她的计划宣告破产。她浮在半空，被他的气味裹挟。护理病人她太不陌生了，这个角色让她相信，秘密和能力是构成权力的要素，她相信他人是透明的，熟悉的，以为从病理的角度可以将他人视为疾病，症状，残疾，所以在昆先生身上发现的神秘性才令她不知所措。④ 小说的第二部分一开始写伊妮德在笔记本上记下昆先生的疾病“血管球性肾炎”。读者最先也是通过伊妮德对昆太太的病情专注的描述才知道这位太太的，我们接触的是一系列的症状和疾病，之后才知道昆太太在医学上是个奇人，之前伊妮德也没遇着。昆太太其人在伊妮德的脑海里模糊不定，原因是她的病太少见，至少小说一开始是如此。接触未知事物后的伊妮德发生了变化，不知从何而来的陌生感以问题的形式表现出来:“有些地方空气新鲜，然后你突然进入一大片小虫子里。虫子比尘埃还小，不停地运动，但还保持着柱子或云朵的形状。怎么办到的呢?虫子怎么选择了一个地方，没选另一个地方?”⑤Munro，Alice．“The Love of a Good Woman．”The Love of a Good Woman．Toronto:McClelland and Stewart，1998．78．这个她无法理解、无法驾驭的世界既令她困惑，也令她敬畏。

小说结束之前，门罗连续以几个段落描写伊妮德对外部世界的新感悟。最后几行文字也没有揭开故事里的那几个谜:验光师威林斯神秘的死因、昆太太忏悔的真实性、伊妮德与昆先生的命运。故事以秘密与缄默结尾，昆先生不知到哪里找船桨去了:“要是用力倾听的话，她还能听出灌木林子里的昆先生在走动。要是她把注意力集中在小船上，一种轻轻的、不易发现的漂动，就能感到四周已经安静下来。”⑥Ibid．78．她是脆弱的，一无所知，也不为人知，她将注意力转向她能驾驭的领地之外，这些新鲜的经历引发出一种新奇的陌生感，让她无法理解。此时的伊妮德可以目击，却再也无法驾驭，这在小说里还是第一次。在她与昆先生相见之前，她还固执地轻视他人的他者性(the otherness of the other)，从虚伪的自我牺牲中寻找满足，不去面对他人身上无法被同化的神秘。病人总是护理的对象，她的注意力先集中在症状和疾病上。但到了最后，明显的权力之争、竞争、送与取、牺牲或驾驭，已经不复存在，取而代之的是缄默和神秘。伊妮德的护士职业，一开始就就是个不等式，那种以自我满足为目的的牺牲印证了凯丽(Kelly Oliver)的论点:“主体与他人或主体与客体，这种二分法本身就是强迫症的结果。把自己当成主体，把他人当成他者或客体，如此一来，不仅自己与周围的人分离开来，而且还能助长强迫与驾驭之内的非人化。”⑦Oliver，Kelly．Witnessing:Beyond Recognition．Minneapolis:U of Minnesota P．2001．3．护理始终是在主体和客体的病态结构中发生的。好在伊妮德最后还能审视周围的世界，向未知和不可知敞开心扉，故事写到这里，我们看到了可能出现的新的道德关系。我们相信故事后几段写的是感悟来临，以及伊妮德对凯丽所谓“他者历险”的接纳。在凯丽那里，接纳他者性是爱的先决条件，因为“爱就得接纳并照顾对方的差异”。这种责任对伊妮德来说还是新鲜的，之前她对护理的认识是以失衡的、客观化的“同情心”来维系的。故事的结尾说明，感悟是可能的，接纳神秘的他者性也是可能的，而且不必同化和驾驭他人。

滑稽的是，专业护理工作完成之后伊妮德才发生变化，才开始见证合乎道德规范的人际关系。如凯丽所说，“他人的他者性是最大的乐趣。在他人面前的软弱是快乐的礼让，是礼品，不是牺牲。”①Ibid．224．不过，伊妮德接纳他者性，三缄其口，也可能是对杀人犯的保护。也可能是凶手的同伙改变了伊妮德，让她接纳昆先生的差异，但这差异里也可能隐藏着危险。门罗的结尾语焉不详，所以对伊妮德(对昆先生也是如此)，我们既不能说她好，也不能说她坏，于是这令人困惑的、奇妙的他者性又传到了读者手里，他们只能默默地见证差异，在小说里找不到解释和结局。

在门罗的小说里，我们不时就能发现她对护理行为进行非理想化的描述:怨恨、牺牲、损失，及与依赖相关的狠毒。门罗写护理，几乎让我们找不到令双方满意的关系。② 不是所有研究关爱的学者都强调那种互相依存的和谐关系。请见Diemut Bubeck和Ruth Groenhout．我们读到的是复杂的、幽暗的情感吝啬，精明的人物以情感、帮助、权力和管控为砝码，讨价还价。她的故事透视出道德责任引发的折光——一个人的需求遮掩了另一个人的需求——也是在检验渲染服从的责任定义:“对他人承担责任就要满足他人的需求，专心照顾他人，为他人牺牲自己的目标和欲望。”③Attridge，Derek．“Innovation，Literature，Ethics:Relating to the Other．”PMLA 114．1(1999):27．门罗的小说让上述设想变得复杂了，指出自我否定和自我牺牲的代价，在一贯崇尚女性“天生”要关爱他人、要自我牺牲的文化里，更是如此。道德上无法满足的需求引发出对主体性和责任感令人不安的态度，因为这种道德关系减弱了主体。如西蒙(Simon Critchley)所言，“需求永无满足，主体据此改变自己，最终分裂开来。”④Critchley，Simon．Infinitely Demanding:Ethics of Commitment，Politics of Resistance．London:Verso，2007．40．主体与这种令人“分裂”的责任之间的矛盾，是门罗小说一再探究的话题，她的小说是对“关爱责任有益”提出的反驳。在她的小说里，不仅动机与行动没能以和谐的方式履行“成功的”关爱，护理也成了人物的盾牌，以此来掩盖攫取权力、驾驭他人、压制对手、实施报复的欲望。小说还暗示，关爱可能成为武器;自我牺牲可能成为工具。对那些因性别被推到边缘的人来说，护理他人与权力相关，借此可以“安顿下来”，这也是很难抵挡的。在这些故事里，绝对责任的风险浮现出来:不仅是承担责任的主体可能被无法满足的要求“分裂开来”，作为责任的来源，被护理者也可能成为牺牲的目标，被非人化，被利用。

文章来源：《全科护理》 网址: http://www.qkhlzzs.cn/qikandaodu/2021/0505/841.html