护理他人的女性不仅要应对他人的需求，还要应对这种责任所赋予的、定义不清的权力，这种女性形象一再出现，若是从哲学的角度深入探讨关爱，我们的视线就要转向性别角色的形成。这方面的研究大多从女性主义出发，以疗伤为目的，也就是说，把依赖、关爱和被关爱视为普遍的存在，目的是让女性道德合法化。不过，如门罗小说所显示的，关爱被性别化之后，又有着严肃的道德与政治内涵。对她的人物来说，关爱所引发的依赖和责任，必定与权力结构发生关联，这种关联能造成严重的后果。在她的众多人物那里，驾驭他人还不是普遍现象，不过，一个人依赖另一个人，这种关系派生的权力能使人感到窒息，也为权威的出现制造了新的机会。在门罗的小说中，责任发生变化之后，性别化关爱出现了新的关系，拙文要讨论这其中内涵，以及小说《一个好女人的爱》(The Love of a Good Woman)。《一个好女人的爱》及门罗的其他小说，幻化出关爱哲学这一话题中令女人不知如何是好的尴尬:在推崇女性舍己为人的文化里，她们何以才能既照顾他人又不淹没自己?若是承认身份是相互关联的，责任是根本性的，那么能对女人造成威胁吗?希望逃离家庭生活桎梏的女人，憎恶男权社会为女人定下的清规戒律，那么，是不是因为关爱他人，女性就成了这些清规戒律的牺牲品?门罗的小说在探索依赖与关爱的关系时，碰到了上述及其他道德方面的问题，指出了令人不安的几个话题:希望驾驭他人，利用他人，同时又渴望逃离他人，放弃他人。

门罗在其早期作品中就提到因责任而引发的道德困惑。《乌德勒支的太平》(The Peace of Utrecht，1968)，门罗将其称为写作历程中的地标，① 在一次对话中，门罗提到《乌德勒支的太平》，“这是我绝对要写的第一个小说，不是为了检验我能不能写那种小说。”(引自 Coral Ann Howells．Alice Munro．Manchester:Manchester UP，1998．14．)读者从中马上就能发现关爱引发的麻烦。故事里的中心人物海伦(Helen)和妹妹麦蒂(Maddy)有着共同的经历，被迫护理她们生病的母亲，那位“哥特派的妈妈”一招呼她们，就发出撕肝裂肺的呼喊，即使在母亲病逝很久之后，那声音仍然与海伦相伴左右。姐妹二人无法摆脱逝者对关爱的要求，她们也没法或不想对呼喊做出回答。母亲的病让姐妹二人拥有了相同的经历，但这经历非但没使她们走到一起，反而拆散了她们，使她们各自陷入羞耻和愧疚的记忆之中。对两姐妹来说，即使母亲死了，其苛刻的要求还是无法摆脱，令不称职的护理者们既羞又恨。

其实，小说中的护理者还能在门罗的亲身经历中得到明显的印证。一九四三年，门罗十二岁，她母亲安妮(Anne Laidlaw)开始表现出令人不安的症状，最终被诊断为帕金森综合症。门罗是家中的长女，最大的妹妹还比她小五岁，所以她就成了母亲身边的护理者，过去母亲承担的家务，也落在了她身上，有时忙得她连学都上不成。②Thacker，Robert．Alice Munro:Writing Her Lives．Toronto:McClelland and Stewart，2005．57．母亲的病对门罗产生了持久的影响，此时的她才进入青春期，正要以写作为生，不得不一边忙家务，一边“整理自己的想法”，所以在她日后众多的小说里，就出现了上文所说的怨恨与愧疚、驾驭与权力等与关爱相关的描述。如门罗在一次对话中所说，“与母亲相关的材料，是我生活中无法割舍的材料。”③ Munro，Alice．“The Art of Fiction 137．” Interview with Jeanne McCulloch and Mona Simpson．The Paris Review 131(1994)．门罗的早期作品，如《乌德勒支的太平》、《渥太华谷地》、《冬季的风》(Winter Wind，1974)、《拼写》(Spelling，1978)④ 小说《拼写》提到的关爱、目击、道德等话题，我在《离奇和人物》(Uncanny Subjects)的第二章里另有专论。及《奇特的一抹》(A Queer Streak，1986)等，都有护理者的身影，年轻的女子陷在责任里，要关爱年长的家庭成员，这一话题还将出现在她晚年的作品里。⑤ 护理者碰到的麻烦，在门罗的小说一再发生，又经过不同的维度表现出来，如《我年轻时的朋友》(Friend of My Youth，1990)、《科尔特斯岛》(Cortes Island，1998)、《我母亲的梦》(My Mother’s Dream，1998)、《不久》(Soon，2004)和《几个女人》(SomeWomen，2009)。那些人物要面对他人的召唤，这种召唤既是连续的又是不连续的，还预示着个人权力结构的变化。在回应伤病者召唤的过程中，护理者变得威力无比，同时又低人一等。护理者拥有的能力与自由，是被护理者所没有的，不过，要实现这相对的利益，护理者变得与女佣相差无几。

文章来源：《全科护理》 网址: http://www.qkhlzzs.cn/qikandaodu/2021/0505/841.html