伊妮德企图让自己对病人“以怜惜的鼓励的口吻说话”，她强迫自己对昆太太产生好感，却是徒劳的。显然这种同情心与怜悯相关——伊妮德为她的病人感到格外的“惋惜”——也印证了劳伦对同情心的剖析，其内涵是不平等和不公正。皮塔指出，要鼓励护士同情他人，从合适的距离之外实施护理——“专业行为不允许个人互动，个人角色要限定在科学、技术、管理等方面。以上提示适合公开场合面对面的护理关系”⑤Bowden，Peta．Caring:Gender － Sensitive Ethics．London and New York:Routledge，1997．110．——但以上提示也说明，“培养同情他人的行为”，与“培养厌恶感”如出一辙。同情与冷漠，贴近与距离，投入与自我保护:护理他人就要在其间摆来摆去。

伊妮德的矛盾心理足以说明她还渴望善待病人。她要“做好人，做好事”的希望，源自一种幻想:通过自我牺牲来满足自我。伊妮德的母亲说的话，暗示出女儿的心里秘密，之前在父亲的要求下，伊妮德同意放弃医院护理，母亲对她说:“我希望这能让你高兴。”①Munro，Alice．“The Love of a Good Woman．”The Love of a Good Woman．Toronto:McClelland and Stewart，1998．40．她母亲用的是第二人称，叙述人对此又有所强调:

不是“让他高兴”，是“让你高兴”。母亲仿佛在伊妮德之前就知道，这前景〔放弃注册护士〕多么诱人。医院的病床等同自我否定，彻头彻尾的牺牲。越离谱越好。她就是怎么做的。不是为了对父亲的爱(这是母亲的弦外之音)，是为了一次次意外。纯粹高尚的任性。②Ibid．40．

“高尚的任性”，这个短语传递的紧张感构成了故事的冲突，一面是渴望个人满意，一面是渴望崇高。顺着冲突走下去，在她那些令人不安的梦魇之后，她所期待的自我回归，就是“她的羞耻感，她的怀疑，朝她倾泻下来”。在这里，门罗把护理与被护理的关系想象成泾渭分明的战斗。伊妮德服侍他人，又掩盖不了她要驾驭她人的欲望。在二人的角力中，与战斗相关的语言反复出现:昆太太“同意”把睡衣取走;按照伊妮德的说法，如同所有要死的人，昆太太，“在寻找敌人”;伊妮德无法“战胜”她对昆太太的厌恶;昆太太知道伊妮德的反感，这是昆太太的“胜利”。伊妮德与昆太太的关系，其中有多少同情心，也值得怀疑。伊妮德要以合适的、关爱的方式接人待物，为的是在道德上占上风，尽管她的梦里出现了邪恶的幻想，不过，她醒来后的自贬又瓦解了她对善良的自信。

小说里护理者与被护理者的权力之争表明，知道他人的秘密是何等重要，因为语言和故事是昆太太能够使用的唯一武器。昆太太知道伊妮德的厌恶，所以才来了精神:“我一走，(你)就摆脱了”，她这句自我贬低的话，道出了护理者内心的想法，一语中的，概括出伊妮德对昆太太的真情实感，虽然伊妮德还在竭力掩饰。伊妮德没法把自己打扮成关爱他人、坚持投入的护士，这就削弱了她手里唯一的权力——执著、牺牲、同情。伊妮德要压倒对手，为此发出的种种泛音与故事里的一大秘密发生聚合。昆太太坦白说，她协助掩盖了验光师威林斯的死因，是她丈夫昆先生因妒生恨杀了人。不过，在坦白的那一刻，悔过者与坦白者之间的动态的权力发生了逆转。按照桑德拉(Sandra Lee Bartky)的解释，用福柯的术语来说，忏悔“发生在不平等的关系中，一个人对另一个人忏悔，后者不仅有权要求忏悔，而且还能决定忏悔揭开的是不是真实的自我，是善良的还是邪恶的，成熟的还是幼稚的，正常的还是不正常的”。③Bartky，Sandra Lee．“Sympathy and solidarity”and Other Essays．New York:Rowman and Littlefield，2002．35．但在《好女人》里，权力的划分并没有这么清楚。昆太太的临终自白说明一种企图，她要将伊妮德和昆先生一并废黜:揭露丈夫的罪行，同时暗指伊妮德协助掩盖。在此之前，伊妮德还不必怀着关爱来实施护理，回避责任、公正、执著等道德问题;她做的“对”，虽然理由未必“正当”。但昆太太在小说里连续的坦白把伊妮德推向了新的道德责任，不仅有伦理的，还有法律的内涵。

一开始，昆太太骇人的故事令伊妮德心神不定，在房间里不停地走来走去，不知“如何是好”，昆太太说的到底是不是真的，若她所言不虚的话，用不用为死者维护正义。后来她才发现昆太太的故事也能生成权力和机会:她有权选择拯救谁或惩罚谁。等昆太太孤零零地死去之后，伊妮德与孩子们度过了幸福、轻松的一天，经历了摆脱责任后的解脱:“面对奄奄一息的人，她从来没这么轻松。”① Munro，Alice．“The Love of a Good Woman．”The Love of a Good Woman．Toronto:McClelland and Stewart，1998．66－67、72、77．现在她有更大的计划。她要计划一次最终的自我牺牲:她要见昆先生，请他用自己的小船把她划到湖里，再告诉他她不会游泳，之后对他说出知道的真相:“等他们到了水上，她就告诉他。她就问，(昆太太的话)是真的吗?”② Munro，Alice．“The Love of a Good Woman．”The Love of a Good Woman．Toronto:McClelland and Stewart，1998．66－67、72、77．她估计，要是昆太太说了真话，可能出现两种结果:(昆先生)要么听她的话，自己投案;要么把她推进湖里淹死。她怀着兴奋的心情期待第一种结果和与之相伴的道德纯洁，等他被收监之后，她也不背叛他，二人形成“一种似爱情又超越爱情的关系”，她发现自己的幻想太诱人了，几乎与“放浪”相差无几。

文章来源：《全科护理》 网址: http://www.qkhlzzs.cn/qikandaodu/2021/0505/841.html